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Un imbécile 


Le cabinet de travail de Leopoldo Paroni, directeur de la « Voix 
du Peuple », de Costanova. La rédaction du journal se trouve dans 
l'appartement de Paroni, «leader » du parti républicain. Comme 
Paroni vit seul et méprise non seulement tout confort, mais 
encore, semble-t-il, la propreté la plus élémentaire, le mobilier 
vieux et branlant est couvert de poussière et de crasse; partout les 
traces du désordre le plus complet. Le bureau est encombré d’un 
monceau de paperasses; sur les chaises, des piles de livres et de 
dossiers ; partout des journaux, jusqu’à terre; une étagère emplie 
de livres rangés n’importe comment; un mauvais canapé de cuir, 
avec un oreiller blanc, sale, tout déchiré, d’où s’échappe la laine. 
La porte d’entrée est à gauche. Au fond, une porte vitrée qui 
donne dans la salle de rédaction du journal. Une autre porte à 
droite conduit à l’appartement privé de Paroni. 

C’est la nuit. Au lever du rideau, la table de travail, dans l’ombre, 
est à peine éclairée par la lumière de la salle du fond, diffusée à 
travers la vitre dépolie de la porte. 


Étendu sur le canapé, la tête appuyée sur le coussin, un châle de 
laine grise sur les épaules, sur la tête une casquette de voyage, dont la 
longue visière est abaiïssée jusqu’au nez, Luca Fazio reste immobile 
dans l’obscurité. On ne s’aperçoit pas de sa présence. Dans une de ses 
mains squelettiques, cachées sous le châle, il tient un mouchoir roulé 
en boule. Il a vingt-six ans. Quand le cabinet de travail s’éclairera, on 
verra son visage creusé, blême, cadavérique, parsemé de quelques 
touffes de barbe. Petite moustache blonde, maigre et tombante. De 
temps à autre, il lutte sourdement contre une toux sèche qui finit par 
éclater: il presse alors son mouchoir contre sa bouche. De la salle de 
rédaction parviennent, durant quelques minutes, les vociférations de 
Paroni et des rédacteurs de la « Voix du Peuple ». 


PARONI, de l’intérieur. — Et moi, je dis qu’il faut l’attaquer à 
fond. 


VOIX CONFUSES. — Oui, oui, parfaitement! L’attaquer! Très 
bien! Mais non! Pas du tout. 


PREMIER RÉDACTEUR, plus fort que les autres. - Vous allez 
faire le jeu de Cappadona ! 


VOIX CONFUSES. — C'est juste! c’est vrai! Le jeu des 
réactionnaires ! Mais non! Jamais de la vie! 


PARONI, d’une voix tonnante. — Cela ne viendra à l’idée de 
personne. Nous suivons notre ligne de conduite. Nous l’attaquons 
au nom de nos principes. Assez discuté à présent. Laissez-moi 
écrire mon article ! 

Silence, Luca Fazio n’a pas bougé. La porte d’entrée à gauche 
s’entr'ouvre et une voix demande: « Il y a quelqu’un ? » Luca Fazio ne 
répond pas. La voix reprend: « On peut entrer ? » Le commis voyageur, 
quarante ans, Piémontais, entre timidement. 

LE COMMIS VOYAGEUR. - Il n’y a personne. 


LUCA, sans bouger, d’une voix caverneuse. — Là-bas, dans la 
pièce du fond. 


LE COMMIS VOYAGEUR, sursautant. - Oh! pardon... C’est sans 
doute à monsieur Paroni que j’ai l'honneur de parler ? 


LUCA. — Au fond, je vous dis. par là... 

Il montre la porte vitrée. 
LE COMMIS VOYAGEUR. - Je peux entrer ? 
LUCA, excédé. — Si ça vous fait plaisir. 


Le commis voyageur remonte vers la porte du fond, mais, avant 
qu’il y soit arrivé, éclate de nouveau dans la salle de rédaction le 
tumulte d’une discussion, auquel fait écho un autre tumulte plus 
éloigné: c’est une manifestation qui défile sur la place. Le commis 
voyageur s’arrête, perplexe. 

VOIX CONFUSES, dans la salle de rédaction. — Écoutez, les 


voilà! les voilà! La manifestation, c’est la manifestation! Les 
misérables, les misérables ! Ce sont les réactionnaires ! 


PREMIER RÉDACTEUR. - Ils crient: « Vive Cappadona ! » Je 
vous l’avais bien dit! 


PARONI, donnant un grand coup de poing sur la table. — Et moi, 
je vous dis que c’est Guido Mazzarini qu’il faut supprimer ! Je me 
moque de Cappadona. 


Le bruit qui monte de la place couvre un moment les cris de la salle 
de rédaction. Les manifestants en grand nombre passent en courant 
aux cris de: « Vive Cappadona ! À bas le commissaire préfectoral ! » Le 


bruit s’éloigne et l’on entend de nouveau les cris de la salle de 
rédaction: « Les cochons ! les cochons ! Ce sont les ennemis de la ville. 
C’est Cappadona qui les paie! » Brusquement, deux rédacteurs, le 
chapeau sur la tête, le gourdin à la main, affairés, ouvrent la porte 
vitrée et se précipitent vers la sortie pour courir après la manifestation. 

DEUXIÈME RÉDACTEUR, courant. — Les misérables! les 
misérables ! 


Il sort. 


TROISIÈME RÉDACTEUR, se trouvant nez à nez avec le commis 
voyageur, lui hurle au visage. — Ils osent crier: « Vive Cappadona ! » 


Il sort. 

LA VOIX DE PARONI. -— Allez-y, allez-y tous ! Je reste ici, j’ai à 
écrire ! 

De la porte vitrée se précipitent, le chapeau sur la tête, cinq autres 
rédacteurs qui sortent en criant: « Les lâches, les salauds! Vendus! » 
L'un d’eux, se trouvant nez à nez avec le commis voyageur ; lui hurle 
de nouveau au visage : « Vous entendez: Vive Cappadona ? » Ils sortent 
tous. 

LE COMMIS VOYAGEUR. - Du diable si j’y comprends quelque 
chose !.. (À Luca Fazio.) Dites-moi un peu... qu'est-ce qui arrive ? 

Luca a une forte quinte de toux, il presse son mouchoir sur ses 


lèvres. Le commis voyageur se penche pour le contempler, gêné par le 
dégoût qu’il éprouve et parvient mal à dissimuler. 


LUCA. — Cette odeur de pipe qu’ils ont tous... Ça m'a 
suffoqué... Ecartez-vous un peu... J’ai besoin d’air... Laissez que 
je respire ! (Sa quinte se calme.) Vous n'êtes pas de Costanova ? 


LE COMMIS VOYAGEUR. - Non, je suis de passage. 
LUCA. -— Eh, cher monsieur, nous sommes tous de passage. 


LE COMMIS VOYAGEUR. - Je voyage pour les papeteries du 
Sangone. Je voulais parler à monsieur Paroni pour le papier du 
journal. 


LUCA. - Vous voyez, ça n’est pas le moment. 


LE COMMIS VOYAGEUR. — Oui... J’ai entendu... C'était une 
manifestation. 


LUCA, avec une sombre ironie. —- Huit mois après les élections. 
La haine contre le député Guido Mazzarini n’est pas encore 
calmée. 


LE COMMIS VOYAGEUR. - Mazzarini, le député socialiste ? 


LUCA. - Oui, socialiste, je crois. Ici à Costanova, il avait tout 
le monde contre lui; mais il a eu une grosse majorité dans les 
autres cantons et il a été élu. C’est un socialiste, mais il a des sous. 
(T frotte vivement son pouce contre son index.) C’est un grand 
homme... On est encore furieux contre lui, parce qu’il s’est vengé 
en faisant révoquer le maire de Costanova et - écartez-vous un 
peu, j'étouffe — en faisant nommer un commissaire préfectoral. 
Merci. C’est une affaire d’une extrême importance... 
L'administration municipale aux mains d’un commissaire. 


LE COMMIS VOYAGEUR. - Ils criaient: «À bas le 
commissaire !... » 


LUCA. -— Ils ne veulent pas en entendre parler. Ah! cher 
monsieur, Costanova est un endroit de première importance. On 
peut dire que le monde entier gravite autour. Si vous vous mettez 
à la fenêtre et regardez le ciel, qu'est-ce que vous voyez ? Toutes 
les étoiles occupées à cligner de l’œil du côté de Costanova. Il y a 
des gens qui prétendent qu’elles s’en moquent; ne les croyez pas; 
elles soupirent d’envie; chaque étoile voudrait posséder une ville 
comme Costanova. Savez-vous aussi de qui dépend la destinée de 
l'univers? Du conseil municipal de Costanova. Le conseil 
municipal a démissionné, et, par suite, l’univers est complètement 
bouleversé. Vous pouvez en juger rien qu’à la figure de Paroni. 
Regardez-le, regardez-le à travers cette porte vitrée. 


LE COMMIS VOYAGEUR. - Mais le vitrage est en verre dépoli. 
LUCA. — Ah! c’est vrai. Je n’y pensais plus. 


LE COMMIS VOYAGEUR. - Vous ne faites pas partie de la 
rédaction du journal ? 


LUCA. — Non, je suis un sympathisant. Ou plutôt, j'étais un 
sympathisant, car je ne vais pas tarder à disparaître. Les 
phtisiques ne manquent pas à Costanova. Mes deux frères, qui 
sont morts de la poitrine, eux aussi, faisaient partie de la 
rédaction. Moi, jusqu’à avant-hier, j'étais étudiant en médecine. Je 
suis revenu ce matin pour mourir dans ma maison. Vous vendez 
du papier-journal ? 

LE COMMIS VOYAGEUR. - Toute espèce de papier, y compris 
du papier-journal. À des prix défiant toute concurrence. 


LUCA. — C’est pour faciliter la publication d’un plus grand 
nombre de journaux ? 


LE COMMIS VOYAGEUR. - La question du prix du papier, dans 
l’état actuel du marché, est, croyez-le bien. 

LUCA, l’interrompant. - Je vous en prie... Oui, je le crois, je le 
crois. Si vous saviez quelle consolation c’est pour moi de penser 
que vous voyagerez encore, pendant des années et des années, 
offrant le papier de vos papeteries, et à des prix défiant toute 
concurrence, à toutes ces feuilles de choux hebdomadaires de 
province et que vous reviendrez ici, dans une dizaine d’années, 
sans doute un soir, pareil à celui-ci, que vous retrouverez ce vieux 
canapé à sa place (moi, je n’y serai plus) et la ville de Costanova 
peut-être pacifiée… 

Trois des rédacteurs qui avaient couru après la manifestation 
rentrent tout enfiévrés en criant: 

PREMIER RÉDACTEUR. - Paroni ! Paroni! 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. - On n’a jamais rien vu de pareil ! 


TROISIÈME RÉDACTEUR. - Viens avec nous, Léopoldo, viens 
donc! 


Leopoldo Paroni paraît à la porte vitrée. Il s’avance, une lampe à 
pétrole à la main. Cinquante ans environ. Crinière léonine, grand nez, 
moustache en croc, barbiche méphistophélique, cravate rouge. 

PARONI. - Qu'est-ce qu’il y a ? On se bat ? 

Il pose la lampe sur la table, après avoir écarté quelques papiers. 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. - Ça tombe dru comme grêle ! 

PREMIER RÉDACTEUR. - Des bandes socialistes venues du 
chef-lieu. 

PARONI, l’interrompant. - Mais alors, ils tapent sur les partisans 
de Cappadona ? 

TROISIÈME RÉDACTEUR. - Mais pas du tout, ils tapent sur 
nous. sur les nôtres. 

PREMIER RÉDACTEUR. - Allons, viens, on a besoin de toi. 

PARONI, se dégageant. - Attendez un peu que je m'y 


reconnaisse... La police, d’abord, que fait-elle? Quelle est son 
attitude ? 


PREMIER RÉDACTEUR. - La police ne bouge pas. L'intérêt du 
commissaire municipal, c’est que nous soyons écrasés. Allons, 
viens donc. 


PARONI. -— Allons, oui, allons. (Au troisième rédacteur, qui 


exécute aussitôt.) Donne-moi mon chapeau et ma canne. Où est 
Fabrizi? Et Conti ? 


DEUXIÈME RÉDACTEUR. - Ils sont dans la rue. Ils contre- 
manifestent. 


PREMIER RÉDACTEUR. - Ils se défendent ! 


PARONI. —- Mais comment se fait-il que les réactionnaires 
n'aient pas appelé la police ? 


PREMIER RÉDACTEUR. - Ils se sont esbignés. 


PARONI. — Et vous avez fait comme eux... Pourquoi vous être 
mis à trois pour venir me chercher ? Un seul aurait suffi. 


TROISIÈME RÉDACTEUR, revenant. - Je ne trouve pas de 
canne. 


PARONI. - C’est impossible. Je l’y ai posée moi-même. 


DEUXIÈME RÉDACTEUR. - Conti ou Fabrizi doivent l'avoir 
prise. 


PARONI. - Mais il me faut ma canne. 
PREMIER RÉDACTEUR. - Viens donc, je te passerai la mienne. 


PARONI. — Mais comment feras-tu sans canne, au milieu des 
coups ? 


À ce moment fait son entrée, haletante, affolée, Rosa Lavecchia 
trente ans environ, rousse, maigre, avec un lorgnon, habillée d’une 
façon presque masculine. 


ROSA, à bout de souffle. - Oh! mon Dieu !... mon Dieu! 


PARONI ET LES AUTRES, anxieux, consternés. — Qu’y a-t-il? 
Qu’y a-t-il? Qu'est-il arrivé ? 


ROSA. — Vous ne savez pas. 
PARONI. - Ils ont tué quelqu’un ? 
ROSA, les regardant sans comprendre. - Non. Où ça ? 


PREMIER RÉDACTEUR. - Comment! Vous n’avez pas vu la 
manifestation ? 


ROSA. — La manifestation ? Mais non. Je n’ai rien vu. Je sors de 
chez ce pauvre Pulino.… 


DEUXIÈME RÉDACTEUR. - Eh bien ? 
ROSA. - Il s’est tué! 
PREMIER RÉDACTEUR. - Il s’est tué ? 


PARONI. — Pulino ? 
TROISIÈME RÉDACTEUR. - Loulou Pulino s’est suicidé ? 


ROSA. — Il y a deux heures. On l’a trouvé accroché à la 
suspension de la salle à manger. 
PREMIER RÉDACTEUR. - Pendu. 


ROSA. — Ah! Quelle horreur ! Je l’ai vu... Noir, les yeux hors 
de la tête, la langue pendante, les doigts crispés.. Tout de son 
long. 


Elle fait un geste. 


TROISIÈME RÉDACTEUR. - Ah! Par exemple... le pauvre 
Pulino. 


PREMIER RÉDACTEUR. - Pauvre garçon, il était condamné. 
Son mal n’était pas de ceux qui pardonnent.…. 


DEUXIÈME RÉDACTEUR. - Il a abrégé ses souffrances. 
TROISIÈME RÉDACTEUR. - Il ne tenait plus sur ses jambes. 


PARONI. — Eh bien, moi, je prétends que ce garçon, qui ne 
savait que faire de sa vie, a agi comme un imbécile. 


PREMIER RÉDACTEUR. - En faisant quoi ? 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. - En se tuant ? 

TROISIÈME RÉDACTEUR. - Pourquoi comme un imbécile ? 

PREMIER RÉDACTEUR. - Ses jours étaient comptés. 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. - Ce n’était plus une vie. 

PARONI. - Précisément, précisément... Nom de Dieu, je le lui 
aurais payé, moi, le voyage ! 

TROISIÈME RÉDACTEUR. - Qu'est-ce que tu nous chantes ? 

PREMIER RÉDACTEUR. - Quel voyage ? 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. - Son voyage dans l’autre monde ? 


PARONI. - Non: à Rome. Son voyage à Rome, je le lui aurais 
payé de bon cœur. Quand quelqu'un ne sait plus que faire de son 
existence, qu’il a décidé de se supprimer, avant de se supprimer, 
on se donne le plaisir (ah! c’est un plaisir que j'aurais su savourer, 
moi), le plaisir de faire au moins servir sa mort à quelque chose. 
Voyons: je suis malade, je dois mourir demain: il y a un homme 
qui déshonore mon pays, un homme dont l’existence est une 
honte: Guido Mazzarini; eh bien, je le tue et je me tue après! 


Voilà comment on agit. Et celui qui agit autrement est un 
imbécile. 

TROISIÈME, RÉDACTEUR. - Pauvre Pulino, il ne doit pas y 
avoir pensé. 


PARONI. - Comment a-t-il pu ne pas y penser ? Ne vivait-il pas, 
il y a encore deux heures, sous le poids de cette honte qui nous 
accable tous, qui déshonore le pays, qui empuantit l’air que nous 
respirons ? Je lui aurais mis le revolver à la main; je lui aurais 
payé le voyage. Il me semble m’y voir: tue-le et tue-toi après, 
imbécile ! 

À ce moment les deux autres rédacteurs rentrent exultants. 

QUATRIÈME RÉDACTEUR. - Ça y est. On les a eus. 

CINQUIÈME RÉDACTEUR. - Qu'est-ce qu’ils ont pris ! 

PREMIER RÉDACTEUR, avec froideur. — La police est 
intervenue ? 

QUATRIÈME RÉDACTEUR. - Oui, mais quand tout était fini. 


CINQUIÈME RÉDACTEUR. - Nos amis ont été magnifiques; ils 
fonçaient comme des taureaux. 


QUATRIÈME RÉDACTEUR. - Je vous promets que les 
matraques ont marché... (Remarquant que son enthousiasme et celui 
de son compagnon restent sans écho.) Mais qu’est-ce que vous avez ? 


ROSA. — C’est ce pauvre Pulino. 

CINQUIÈME RÉDACTEUR. - Mais Pulino n’a rien à voir. 
PREMIER RÉDACTEUR. - Il vient de se pendre. 
QUATRIÈME RÉDACTEUR. - Loulou Pulino ? Pendu ? 


CINQUIÈME RÉDACTEUR. - Pauvre Loulou! Il répétait 
souvent qu’il voulait se suicider. Il a raccourci son agonie, il a 
bien fait. 


PARONI. - Il aurait dû mieux faire. Nous le disions à la 
minute. Puisqu’il devait se tuer pour son bien, il aurait pu d’abord 
faire du bien aux autres, à son pays. Il n’avait qu’à aller à Rome, 
tuer notre ennemi à tous, Guido Mazzarini. Cela ne lui aurait rien 
coûté, pas même le voyage. Parole d’honneur je le lui aurais 
payé. Au lieu qu’il est mort comme un véritable imbécile. 


PREMIER RÉDACTEUR. - Vous savez qu’il est très tard. 
DEUXIÈME RÉDACTEUR. - Oui, on rédigera demain, la 


chronique de la soirée. 

TROISIÈME RÉDACTEUR. - Nous avons le temps d'ici 
dimanche. 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. - Il faudra aussi dire deux mots de 
ce pauvre Pulino. 

ROSA, à Paroni. — Si vous voulez, Paroni, je pourrais faire 
l’article, moi qui l’ai vu. 

PARONI. - Soit, mais quelque chose de très court. 


QUATRIÈME RÉDACTEUR. - Nous pourrions passer le voir, en 
nous en allant. 


ROSA. — Vous le trouverez encore pendu. Pour le dépendre, on 
attend le juge de paix qui n’est pas revenu de Borgo. 


PARONI. - Quel dommage! Et dire que notre numéro de 
dimanche aurait pu lui être tout entier consacré, s’il avait 
accompli le geste qui aurait fait de lui le vengeur du pays! 


PREMIER RÉDACTEUR, découvrant enfin Luca Fazio sur le divan. 
— Oh! regardez donc: Luca Fazio qui est là! 


Tous se retournent. 
PARONI. - Oh! Luca! 
DEUXIÈME RÉDACTEUR. - Tu es arrivé quand ? 
LUCA, ennuyé. —- Ce matin. 
QUATRIÈME RÉDACTEUR. - Ça ne va pas ? 


LUCA tarde à répondre, fait d’abord un geste de la main, puis dit. 
— À peu près comme Pulino. 

PARONI, remarquant le commis voyageur. — Et ce monsieur ? 

LE COMMIS VOYAGEUR. - J'étais venu, monsieur Paroni, pour 
la fourniture du papier au journal. 


PARONI. — Ah! vous êtes le voyageur des papeteries du 
Sangone ? Voulez-vous avoir l’obligeance de repasser demain? Il 
est trop tard pour aujourd’hui. 


LE COMMIS VOYAGEUR. — Demain matin, si cela vous va. Je 
comptais repartir dans l’après-midi. 

PREMIER RÉDACTEUR. - Allons, il est temps d’aller se 
coucher. Bonne nuit, Leopoldo. 


Les autres saluent également Paroni. 


QUATRIÈME RÉDACTEUR, à Luca Fazio. — Et toi, tu ne viens 
pas ? 


LUCA, sombre. — Non. J’ai un mot à dire à Paroni. 
PARONI, impressionné. - À moi ? 
LUCA. - J’en ai pour deux minutes. 


Tous le regardent avec consternation. Ils entrevoient un rapport, 
après les propos qui ont été tenus, entre son état désespéré et celui de 
Pulino, « qui s’est tué comme un imbécile ». 


PARONI. - Tu ne peux pas parler devant tout le monde ? 

LUCA. - Non. J’ai à te parler en particulier. 

PARONI, aux autres. — Eh bien! laissez-nous. Bonne nuit, amis. 
Nouveaux saluts. 

LE COMMIS VOYAGEUR. - Je viendrai vers dix heures. 


PARONI. — Plus tôt, si vous voulez. Allons, au revoir, bonne 
nuit. 


Tous sortent, sauf Paroni et Luca Fazio qui pose les pieds par terre 
et reste assis, courbé, les yeux baissés vers le parquet. 


PARONI, s’approchant affectueusement de lui et esquissant le geste 
de lui poser une main sur l’épaule. - Allons, mon cher Luca... Mon 
cher ami... 


LUCA, aussitôt, levant le bras. - Non, écarte-toi. 

PARONI. -— Pourquoi ? 

LUCA. - Tu me fais tousser. 

PARONI. -— Ça n’a pas l’air d’aller.. Tu as mauvaise mine. 


LUCA fait de la tête signe quex oui », puis dit. - Ferme bien cette 
porte. 


Il montre de la tête la porte de gauche. 
PARONI, obéissant. — Oui, tout de suite. 
LUCA. - Mets le verrou. 


PARONI, obéit en riant. - Mais c’est inutile; personne ne 
viendra nous déranger à cette heure-ci. Tu peux parler librement. 
Tout restera entre toi et moi. 


LUCA. - Ferme aussi cette porte-là. 


Il montre la porte vitrée. 


PARONI. - Pourquoi, diable ? Tu sais bien que je vis seul... Il 
n’est resté personne dans la salle de rédaction. Attends, je vais 
éteindre la lumière. 


Il remonte. 
LUCA. - Tu ne sens pas cette odeur de pipe qui vient de là ? 


Paroni entre dans la salle de rédaction, éteint la lampe qui y est 
restée allumée et revient après avoir fermé la porte. Pendant ce temps, 
Luca Fazio s’est mis debout. 


PARONI. -— Voilà qui est fait. Eh bien: je t’écoute. 

LUCA. -— Écarte-toi, écarte-toi. 

PARONI. - Mais pourquoi ? Tu crains de me passer ton mal ? Je 
n’ai pas peur, tu sais. 

LUCA. - Tu n’as pas peur ? Ne le dis pas trop vite. 

PARONI. - Mais, enfin, de quoi s’agit-il ?.. Assieds-toi donc. 

LUCA. - Non, je préfère rester debout. 

PARONI. - Tu reviens de Rome ? 


LUCA. — Oui, de Rome. Tu vois dans quel état je suis; j'avais 
quelques milliers de francs, je les ai mangés. J’ai juste gardé de 
quoi m'acheter (il plonge sa main dans la poche de son veston et en 
tire un gros revolver) ce revolver. 


PARONI, à la vue de l’arme pâlit et lève instinctivement les bras. — 
Hé là !.… Il est chargé ? (Remarquant que Luca examine l’arme.) Hé! 
Luca, est-ce qu’il est chargé ? 


LUCA, froidement. — Il est chargé. (Le dévisageant.) Tu disais 
que tu n’avais pas peur. 


PARONI. — Non, mais si le malheur voulait... (Il fait un pas vers 
Luca pour lui enlever l’arme.) Allons, pose ça là. 


LUCA. - Je t'ai déjà dit de ne pas approcher. Je m'étais 
enfermé, dans ma chambre, à Rome, pour m’achever… 


PARONI. - Mais non, tu es fou. 


LUCA. - Je t’assure que j'allais me tuer. Et comme un imbécile, 
tu avais raison de le dire. 


PARONI, le regarde, puis, les yeux brillants de joie. — Ah! 
vraiment, tu voudrais donc... 


LUCA, l’interrompant. — Attends, tu vas voir ce que je veux. 


PARONI. - Tu as entendu ce que j’ai dit de Pulino ? 
LUCA. - Oui, je suis là pour ça. 
PARONI. - Tu le ferais ? 


LUCA. - À l'instant même. Écoute-moi bien. J'avais appuyé ce 
revolver contre ma tempe quand j'entends frapper à la porte. 


PARONI. - Où ça, à Rome ? 


LUCA. -— Parfaitement, à Rome. J’ouvre. Sais-tu en face de qui 
je me trouve ? De Guido Mazzarini. 


PARONI. - Lui? Chez toi ? 


LUCA fait à plusieurs reprises « oui » de la tête, puis reprend. — Il 
me voit ce revolver dans la main et tout de suite, à mon air, il 
comprend ce que je veux faire; il se jette sur moi, me prend le 
bras, le secoue et me crie: « Mais comment ? C’est comme ça que 
tu allais te tuer? Mon pauvre Luca, quel imbécile tu fais! Si tu 
veux faire ça je te paie le voyage... Cours à Costa-nova, et tue 
d’abord Leopoldo Paroni! » 


PARONI, attentif jusque-là à l'étrange et tragique déclaration, 
l’âme bouleversée par l'attente du suicide de Luca en sa présence, sent 
brusquement le terrain se dérober sous lui. IL ouvre la bouche pour un 
pauvre et faible sourire. - Tu plaisantes ? 


LUCA recule d’un pas; il a un tic convulsif d’une joue près du nez, 


et dit la bouche tordue. - Non, je ne plaisante pas, Mazzarini m’a 
payé le voyage. 
PARONI. - Il t'a... Pas possible! 
LUCA. — Et me voilà. Je vais d’abord te tuer, je me tuerai 
après. 
Il lève le bras et vise. 


PARONI, atterré, les mains devant le visage, cherche à se 
soustraire à la visée en criant. - Tu deviens fou ?.. Non, Luca... Ne 
plaisantons plus... Mais tu es fou ? 


LUCA, intimant, terrible. - Pas un mouvement ou je tire pour de 
bon. 


PARONI, pétrifié. —- Voilà... Voilà... Sois gentil... je ne bouge 
plus! 
LUCA. - Ah! je te fais l’effet d’un fou. Tu me traites de fou à 


présent, et tu traitais d’imbécile ce pauvre Pulino, parce qu'avant 
de se pendre il n’était pas allé à Rome tuer Mazzarini ! 


PARONI, essayant de se révolter. - Eh! mais ce n’est pas la 
même chose. Je ne suis pas Mazzarini… 


LUCA. — Pas la même chose ! Quelle différence veux-tu qu’il y 
ait entre toi et Mazzarini pour quelqu'un comme moi ou comme 
Pulino, qui se moque pas mal de votre existence et de toutes vos 
clowneries ? Te tuer toi, ou en tuer un autre, ou tuer le premier 
passant venu, pour nous c’est tout un. 


PARONI. — Pardon, ça fait deux. Ton crime serait le plus 
injuste et le plus stupide des crimes. 


LUCA. - Tu voudrais que nous nous fassions les instruments, 
nous qui sommes au bord de la tombe, quand tout est déjà fini 
pour nous, de ta haine ou de celle d’un autre, de vos disputes de 
bouffons; sinon, tu nous traites d’imbéciles ? Eh bien! je ne veux 
pas être un imbécile comme Pulino et je vais te tuer! 


Il lève l’arme de nouveau et vise. 


PARONI, le conjurant, se contorsionnant pour sortir de l’axe du 
revolver. - Je t’en prie... Luca, non... Qu'est-ce que tu fais? 
Non... Mais pourquoi ?.… J’ai toujours été ton ami... Par pitié! 


LUCA, dans ses yeux passe en éclair la folle tentation de presser la 
détente. - Ne bouge plus, tais-toi... À genoux, à genoux... 


PARONI, tombant à genoux. — Voilà. Par pitié. Ne tire pas. 


LUCA, ricanant. - Tu vois! Quand quelqu'un ne sait plus que 
faire de sa vie... Bouffon! Sois tranquille, va, je ne te tuerai pas. 
Lève-toi, mais n’approche pas. 


PARONI, se levant. — C’est une plaisanterie de mauvais goût, tu 
sais. Tu te l’es permise, parce que tu étais armé. 


LUCA. -— Parfaitement. Et toi, tu sues de peur parce que tu sais 
bien qu’il me coûterait bien peu de t’exécuter. Tu es libre penseur, 
hein? Athée! Sans aucun doute, sinon tu n’aurais pas pu traiter 
Pulino d’imbécile. 


PARONI. - J’ai parlé... comme j'ai fait parce que... tu sais 
combien je souffre de la honte qui pèse sur Costanova. 


LUCA. - Très bien. Mais tu es aussi libre penseur. Tu ne peux 
le nier: tu en fais profession dans ton journal. 


PARONI. - Libre penseur. Je suppose que tu ne t'attends pas 
non plus à un châtiment ou à une récompense dans l’au-delà. 


LUCA. — Ah! non alors! La chose la plus atroce pour moi serait 
de croire qu’il me faudra porter ailleurs le fardeau des expériences 


que j'ai dû subir pendant mes vingt-six années de vie. 
PARONI. - Tu vois bien que. 


LUCA. — Oui, que je pourrais agir à mon idée, te tuer comme 
rien; ce n’est pas la crainte de Dieu qui me retient! Maïs je ne te 
tuerai pas. Et en ne te tuant pas, je ne me tiens pas pour un 
imbécile. J’ai pitié de toi, bouffon. Je te vois déjà, si tu savais, de 
si loin. Tu me sembles tout petit, tout gentil, un pauvre petit 
homme rouge à lavallière. Mais je veux breveter ce que tu as de 
comique. 


PARONI, qui a mal entendu. - Que dis-tu ? 


LUCA. - Breveter. Prendre un brevet. J’en ai le droit, le droit 
sacré, parvenu, comme je le suis, à la frontière de la vie et de la 
mort. Tu n’as pas le droit de te révolter. Assieds-toi, assieds-toi là 
et écris. 


Du revolver, il lui indique la table de travail. 

PARONI. - Qu'est-ce qu'il faut que j'écrive? Tu parles 
sérieusement ? 

LUCA. - Tout ce qu’il y a de plus sérieusement. Va t’asseoir et 
écris. 

PARONI. — Écrire quoi ? 

LUCA, dirigeant de nouveau son arme contre lui — Lève-toi et 
viens t’asseoir là, je te dis. 


PARONI, sous la menace de l’arme, allant à la table. — Mais 
encore ? 


LUCA. -— Assieds-toi et prends cette plume... La plume, tout de 
suite ! 
PARONI, obéissant. —- Que faut-il que j’écrive ? 


LUCA. -— Ce que je te dicterai. En ce moment, tu files doux; 
mais je te connais: demain, quand tu sauras que je me suis tué 
comme Pulino, tu relèveras la tête et tu gueuleras pendant trois 
heures, au café, que j’ai été un imbécile comme lui. 


PARONI. - Mais non! Quelles idées vas-tu te faire ? C’est de 
l’enfantillage. 


LUCA. — Oh! je te connais. Je veux venger Pulino. Il ne s’agit 
pas de moi. Ecris! 


PARONI, regardant sur la table. - Maïs où veux-tu que j’écrive ? 


LUCA. - N'importe où. Cette feuille de papier suffira. 

PARONI. - Mais quoi ? 

LUCA. - Deux mots seulement. Une toute petite déclaration. 

PARONI. - Une petite déclaration à qui ? 

LUCA. - À personne. Écris et voilà tout. C’est à cette seule 
condition que je t’épargne. Écris ou je te tue. 

PARONI. - Je vais écrire... Dicte. 

LUCA, dictant. — « Je soussigné regrette et me repens…. » 

PARONI, se révoltant. - Mais voyons de quoi veux-tu que je me 
repente ? 

LUCA, avec un sourire, approchant comme par jeu le revolver de la 
tempe de Paroni. - Ah! tu ne voudrais même pas te repentir ? 

PARONI, tournant légèrement la tête pour regarder l’arme et 
disant. - Voyons un peu de quoi je dois me repentir. 

LUCA, recommençant à dicter. —- « Je soussigné regrette et me 
repens d’avoir traité Pulino d’imbécile…. » 

PARONI. — Ah! c’est de ça? 

LUCA. - C’est de ça. Continue : « .. en présence de mes amis et 
camarades, parce que Pulino, avant de se tuer, n’était pas allé à 
Rome tuer Mazzarini. » C’est la pure vérité. Et je ne dis même pas 
que tu lui aurais payé le voyage. Tu as écrit ? 

PARONI, avec résignation. — J’ai écrit. C’est tout ? 

LUCA, recommençant à dicter. - Non. « Luca Fazio, avant de se 
tuer... » 

PARONI. - Sérieusement, tu veux te tuer ? 


LUCA. - Ça me regarde. Écris: «. avant de se tuer, est venu 
me trouver. » Tu peux mettre: « armé d’un revolver ». 


PARONI, ne se contenant plus. - Ah! oui, ça oui, si tu permets. 


LUCA. - Mets-le si tu veux: «. armé d’un revolver ». Je 
n'aurai pas à payer de contravention pour port d’arme prohibée. 
Tu as écrit. Continue: « … armé d’un revolver, et m’a dit que, par 
conséquent, pour n'être pas traité lui-même d’imbécile par 
Mazzarini, il devrait me tuer comme un chien ».. (Il attend que 
Paroni ait fini d'écrire, puis demande) Tu as bien écrit: « comme un 
chien »? Bien. Point. À la ligne. «Il pouvait le faire. Il ne l’a pas 
fait par dégoût... » (Paroni lève la tête. Luca impérieusement) Non, 


écris, écris: « dégoût » et ajoute: « pitié ». Voilà: «.. par dégoût 
et pitié de mon épouvante. » 

PARONI. - Oh! ça. 

LUCA. - C'est la vérité... parce que je suis armé; parce que je 
suis armé, je te l’accorde. 

PARONI. - Non, mon cher. En ce moment, j'écris pour te faire 
plaisir. 

LUCA. - Parfait, alors. Pour me faire plaisir. Tu as écrit ? 

PARONI. -— J’ai écrit, j'ai écrit. Et en voilà assez, il me semble ! 

LUCA. — Non, attends, la conclusion. Deux mots encore pour 
conclure. 

PARONI. - Qu'est-ce que tu veux conclure ? 

LUCA. - Écris: « Il a suffi à Luca Fazio de m’entendre déclarer 
que le véritable imbécile, c'était moi. » 

PARONI, repoussant le papier. — Ah! maïs non, tu vas trop loin! 

LUCA, péremptoire, détachant les syllabes. — « … que le véritable 
imbécile, c'était moi.» Ta dignité, mon cher, sera mieux 
sauvegardée si tu ne lèves pas les yeux de ton papier que si tu 
considères cette arme qui te vise. Je t’ai dit que je voulais venger 
Pulino. Signe, maintenant. 

PARONI. -— Voilà qui est fait. C’est tout ? 

LUCA. - Donne. 

PARONI, lui tendant le papier. - Tiens. Mais que vas-tu en faire ? 
Si tu veux te supprimer. 


LUCA ne répond pas, il achève de lire ce que Paroni a écrit, puis. — 
C’est parfait. Ce que je vais en faire ? Rien. On trouvera demain ce 
papier sur moi. (Il le plie en quatre et le met dans sa poche.) 
Console-toi, Leopoldo, en pensant que je vais faire maintenant une 
chose un tout petit peu plus difficile que celle que tu viens de 
faire, toi. Rouvre-moi la porte. (Paroni obéit.) Bonne nuit. 


Rideau. 
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